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1. Kapitel 

Eine Beerdigung, ein Pfarrer, eine Dorfgemeinde, ein Sauwetter
irgendwo im bayerischen Nirgendwo. Beerdigt wird Xaver, der

Depp des Dorfes. In der ersten Reihe der Trauergäste steht Susi und
schnäuzt ihre bepuderte Nase in ein geblümtes Stofftaschentuch.
„Der orme Xare“, klagt sie, obwohl sie den armen Xaver so gut wie
nicht kannte. Xaver hatte nämlich nur wenige Monate im Dorf gelebt
und hieß eigentlich Taio (Geboren zum Glücklichsein). Sie, die Dorf-
bäckereifachverkäuferin und nah am Wasser gebaut, fragt sich plötz-
lich, warum sie überhaupt zur Beerdigung gekommen war, noch da-
zu bei diesem Sauwetter. Doch dann, als ob sie ein Weihnachtsbaum
wäre, an dem die Lichter angehen, schaut sie zum Pfarrer und ihre
Augen beginnen zu funkeln. Völlig unpassend, noch dazu bei einer
Beerdigung. Aber er ist der Grund, warum Susi seit Wochen strahlt
wie ein Honigkuchenpferd. 

Schnell kramt Susi ihr Smartphone aus der Handtasche, schießt,
so unauffällig wie möglich, ein Selfie und schaut sich das Bild an.
„Naja“, denkt sie, „i ho a scho bessa ausgschaut“. Aber in Anbetracht
des Umstandes, nämlich dass sie auf einer verregneten Beerdigung
ist, drückt sie ein Auge zu. Man stelle sich vor, sie sähe blendend aus
an diesem traurigen und trostlosen Nachmittag – was würde Pfarrer
Anton von ihr denken?! Also setzt sie eine trauernde Miene auf, das
kann sie gut, und nimmt jedes Wort, das der Geistliche von sich gibt,
in sich auf: „Heute nehmen wir Abschied von unserem Bruder Xaver.
Auch wenn Taio bei uns nur der Dorfdepp Xaver war, ich nehme an,
weil er unsere Sprache nicht sprach und somit hie und da etwas lang-
sam von Begriff war, was wiederum so interpretiert wurde, dass er
nicht der Gescheiteste im Dorf ist, so hatte er bei uns doch ein Zu-
hause … Nun hat ihn unser Herrgott heimgeholt … Möge Xaver für
immer in unseren Herzen bleiben …“
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Rechts neben der Bäckersusi steht Elies, die mit ihrem taugenicht-
sigen Bruder das dorfeigene Bestattungsinstitut führt und somit von
Berufs wegen auf jeder Beerdigung tanzt. Als sich die Bäckersusi in
ihr geblümtes Stofftaschentuch schnäuzt, datscht1 ihr die Elies mit
dem linken Fuß auf ihren sauber geputzten rechten Ausgehschuh.
„Au“, entfährt es Susi einen Tick zu laut. „Ja was Au!?“, antwortet
die Elies pampig und zieht das Au spöttisch in die Länge. „Mir san
hier af a Beerdigung und du schneizt di wira Elefant, des geht feint
ned“, fährt sie in anklagendem Ton fort.

Aber wie schon gesagt, schwebt Susi (in Gedanken mit dem Pfar-
rer) auf Wolke sieben und kramt den barschen Vorfall mit der Elies
in ihren schmucken Hinterkopf. Sie trägt ihre goldene Lockenpracht
zu einem Dutt, den goldene Spangen zusammenhalten. Allgemein
sieht die Susi, die immer eher unscheinbar war, seit Wochen ausge-
sprochen gut aus. Sie blüht geradezu auf. 

Das ist auch dem Bürgermeister nicht entgangen. Er steht links ne-
ben der Susi und legt ihr seinen rechten Arm tröstend um die Schul-
tern. Als Dorfoberhaupt darf er das, die Bäckersusi und die anderen
sind doch seine Schäflein. So steht die Bäckersusi neben der bar-
schen Elies, die eigentlich gar nicht barsch ist, und dem fürsorglichen
Bürgermeister, der eigentlich gar nicht fürsorglich ist, in der ersten
Reihe der Trauergäste und hängt an den Lippen des Pfarrers, als ob
ihr Leben davon abhinge. 

Und vorne steht der Pfarrer, der seit Wochen nicht in Form ist.
Ständig verredet er sich, ständig errötet er bei der Zahl sechs, ständig
ist er in Eile, wenn man ihm im Dorf begegnet und mit ihm ratschen2

will. So, als ob er etwas zu verheimlichen hätte. 

1      tritt
2      plauschen
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Zwei weitere, die an dieser Stelle nicht unerwähnt bleiben sollen,
sind Lukas, wie der Verfasser des Lukasevangeliums und der Apos-
telgeschichte im Neuen Testament und Sohn des Bürgermeisters,
und der fesche Polizeihauptkommissar namens Hubsi3.

Doch nun zurück zu unserer verregneten Beerdigung irgendwo im
bayerischen Nirgendwo. Als der Pfarrer seine, wenn auch nicht feh-
lerfrei vorgetragene, dafür mit umso mehr Bedacht vorbereitete
Grabrede beendet hat, gibt er den Ministranten Josef I und Josef II
das Zeichen, ihm die Urne mit den Überresten des Dorfdepps Xaver
zu überreichen. 

Josef I und Josef II, beide recht beflissen, beide recht behäbig,
schreiten so anmutig, wie es der vom Regen aufgeweichte Weg er-
laubt, zum Pfarrer. In ihren Händen halten sie, die aussehen wie Dick
und Doof, die Urne mit den Überresten des verstorbenen Dorfdepps
Xaver. Sie verkörpern eine Gottesehrfurcht, wie man sie nur mehr
selten erlebt. Im langsam getakteten Gleichschritt links, rechts, links,
rechts schreiten sie zu dem gähnenden Loch in der Erde, in das die
Urne hinabgelassen werden soll. Der Pfarrer wartet bereits mit aus-
gebreiteten Armen, um Xaver seinen letzten Segen zu erteilen. Doch
dann, urplötzlich, rutscht Josef II aus, ruft lautstark „Scheiße“ und
fällt mit vor Entsetzen geweiteten Augen wie ein nasser Sack und mit
dem Gesicht voran zu Boden. Sein Reflex ist einzig und allein auf die
Urne gerichtet, die er geistesgegenwärtig Josef I zuwirft. Doch dem
ist das alles viel zu spontan, so sehr ist er mit seiner Ehrfurcht be-
schäftigt – mit der Folge, dass die Urne zu Boden fällt und zerbricht. 

Der trauernden Dorfgemeinschaft, vor deren Augen sich das Drama
quasi in Zeitlupe abgespielt hat, entfährt ein kollektives „Aaaahhh“
und zwei Sekunden später ein kollektives: „Ui, was is denn des?“ 

3      Hubert 
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„Ui, was is denn des? Des is a Plastikglumpn4, ihr Deppn! Oaner
bleder als der andere“, ruft die barfüßige alte Anni in ihrem inzwi-
schen klatschnassen Nachthemd. Die betagte Dame büchst regelmä-
ßig aus dem Altenheim ein Dorf weiter aus, um keine Beerdigung zu
verpassen. Bis vor wenigen Tagen war sie so gut wie immer in Beglei-
tung der alten Heide, einer Komplizin aus dem Altenheim. Mit ihr
trieb sie so einigen flätigen und unflätigen Schabernack. Mit der al-
ten Heide hatte sie auch die Aufgabe der Klagefrauen übernommen
und heulte auf allen Beerdigungen – im Austausch zu jeweils zwei
Flachmannladungen Rum – Rotz und Wasser. 

Die Beerdigung von Xaver ist die erste, die sie nun allein durchste-
hen muss. Es ist also anzunehmen, dass die barfüßige alte Anni in ih-
rem klatschnassen Nachthemd aufgrund ihres emotionalen Ausnah-
mezustands eskaliert. Wie gut, dass der Polizeihauptkommissar den
Ernst der Lage erkennt, sich der betagten Dame langsam nähert, sie
schließlich fürsorglich am Arm fasst und unter den neugierigen Bli-
cken der Dorfgemeinschaft zum Friedhofsausgang geleitet. 

Und siehe da, es geht gut weiter: Denn just in dem Moment, als die
beiden den Friedhofsausgang erreichen, fährt ein verdunkeltes Auto
vor. Der PHK, also der Polizeihauptkommissar, steuert mit der inzwi-
schen bis auf die Knochen nassen alten Anni, die der „dummen Ba-
gage“ (O-Ton alte Anni) noch schnell einen krummen Mittelfinger
zeigt, wie selbstverständlich auf den Wagen zu, bugsiert sie auf die
Rückbank und steigt vorne ein. Kaum, dass der PHK und die alte An-
ni im Auto sitzen, rast der BMW, ein schneidiger X6, mit quietschen-
den Reifen davon, sodass die Beerdigung fortgesetzt werden kann. 

„Des is etz oba guad ausganga“, flüstert die Bäckersusi dem Bür-
germeister zu. Der jedoch reagiert nicht. Stattdessen schaut er ent-
setzt zu der zerbrochenen Urne beziehungsweise auf das, was die Ur-

4     Klumpen 
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ne zum Vorschein gebracht hat: nämlich einen Plastikklumpen. „I hos
vo Anfang o gwisst, dass de anders san als mia“, raunt er der Bäcker-
susi zu. Die anderen, das sind die acht Flüchtlinge, die seit ein paar
Monaten im Dorf leben – in einem alten, bruchfälligen, maroden
Haus, das dem Bauunternehmer Gebhard Frank, ausgesprochen
Gebhard Fränk mit langem Ä, gehört. Eigentlich eine Schande, dass
er für die Unterbringung der Flüchtlinge aus Afrika in einem alten,
bruchfälligen und maroden Haus Geld bekommt. Aber irgendwo im
bayerischen Nirgendwo hat er einen Nimbus als Wohltäter. Als
schlauer Wohltäter wohlgemerkt. Und so schreit der Gebhard Fränk
schlau wie ein Fuchs: „Do is wos faul an der Gschicht!“ Genau, voll
faul. Aber nur was? 

Mit aufrechtem Gang, Schultern nach hinten, Brust raus, schreitet
der Gebhard Fränk zu dem Plastikklumpen, hebt ihn auf und in die
Höhe und sagt: „Des, ihr bravn Leit, san koane Knochn, des derfz ma
glaubn.“ Der Pfarrer, der inzwischen aus seiner Schockstarre er-
wacht ist, geht hinüber zum Gebhard Fränk und will ihm den Klum-
pen aus der Hand nehmen. Aber Fränk denkt gar nicht daran, ihm
den Klumpen zu überlassen. Mit dem sicheren Instinkt eines Blut-
hundes hat er die Fährte eines Verbrechens aufgenommen. Diesen
Geniestreich möchte er für sich verbuchen. Der Pfarrer wiederum
denkt gar nicht daran, die Beerdigung zu unterbrechen. Er will den
Plastikklumpen endlich unter die Erde bringen, so schnell wie mög-
lich. Und basta. Jetzt haben wir einen waschechten Konflikt. Der eine
will, der andere denkt gar nicht daran. 

Die Bäckersusi, die die Ausweglosigkeit des Geschehens erkennt,
fasst sich ein Herz und bahnt sich mit ihren verdreckten schwarzen
Ausgehschuhen und goldenem Dutt einen Weg durch den matschi-
gen Schlamm. „Etz herts oba mol af, des is ja a Schand, was es da
dreibts“, schimpft sie. Der Pfarrer kann der Bäckersusi nicht in die
Augen schauen. Aber man kann, sofern man es kann, beobachten,
wie er anfängt, die Situation zu reflektieren. Ganz anders Gebhard
Fränk. Gebhard Fränk hat immer Recht, das ist ein Naturgesetz. Und
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